这个暑假，社会审计学院的一支实践团队带着专为新就业群体设计的问卷，前往苏州和盐城。走进站点，坐下来听骑手、司机聊起日常之后，纸页上的勾选与留白里装着的东西，才一点一点浮现出来。
苏州调研合影
苏州的实践从休息站点开始。队员被负责人领进休息室，骑手正趁空喝水歇脚。问卷递去，有人低头翻看，有人摆手说赶时间。大家便坐在一旁等，等他们歇下来再上前，陪着逐题填写。
苏州站点调研全景
一位看起来三十出头的外卖员接过问卷，低头填起来，填及工作时长和收入时，他一边写一边算，平台抽成、油费、饭钱，一项项报出来，眼皮低垂，脸上没有多余的表情。他的目光始终没有抬起过，仿佛那些话早已说尽，再说一遍也只是动了动嘴。翻到平台规则那几页，他指着题目说，超时、差评怎么扣，路线和派单全由系统定。旁边小哥接着补充，平台算时间并不会考虑小区里好不好走，门卫拦、楼栋号看不清都常碰到，只能一路小跑，不是不想快，是慢不起。类似内容，我只在文章里读过，从他们嘴里讲出来，分量却截然不同。
与骑手交流日常
问到社保和医疗保障时，屋里安静下来。有人轻声说，没有完整社保，生病只能自己去药店买药硬扛。一位小哥讲起去年高烧到三十九度，在家躺了三天没去医院，怕花钱。填到亲子陪伴那一栏，有人的笔停了片刻，他清楚孩子读几年级，却不知道教室在哪一层、班主任姓什么，家长会都是妻子去参加，早上出门孩子还没醒，晚上回家孩子已经睡了。“陪伴不足” 四个字印在纸上看着轻，大家却觉得沉甸甸的。有位骑手在最后一页空白处写下：“不怕累，怕的是累得没有盼头。”是的，他们和我们学生学习一样，只有努力奋斗，才有希望和未来，每一个人的平凡奋斗，才能换来我们整个国家繁荣富强，整个中华民族的伟大复兴。
倾听骑手诉说困境
盐城也一样，午晚高峰骑手几乎全在路上跑，队员们站在街边和驿站门口，常常开口就被匆匆摆手谢绝。几次碰壁后，大家才明白，调研不只是递出表格，更是让人愿意停下来，愿意信任。后来，社区工作人员带着队员们去找正歇脚的骑手，大家不再急着递表，而是先聊聊跑单累不累，等对方愿意搭话再提填表一事，情况才逐渐好转。
指导淘宝闪购骑手填表
最难忘的一幕发生在宝龙骑手驿站。傍晚分发表格时，站里突然停电。屋子暗下来，只剩门口一点光。原以为大家会趁空散去，可没有一个人起身，有人打开手机手电筒，旁边的人便凑近借光。一时间只剩翻纸声和笔尖划过纸面的细响。队员们站在暗处，看那些光束照着低垂的头和认真划动的笔，心里涌起一阵温热。还有一位湖北口音的骑手，填得很慢，遇拿不准的题目总要反复看两三遍，中途来了新订单，他打了声招呼，便匆匆离开，说送完还会回来，一个小时后，站点几乎走空，他鼻尖和下巴滴着汗珠，推门进来径直坐回原处，接着填。后来简单聊了聊。他说他念的书不多，但题目上的事都能看懂，也该认真答一答。
指导美团骑手填表
收工那晚，大家坐在驿站门口台阶上清点纸页，腿是酸的，嗓子是哑的，可一沓一沓码齐时，谁也没有喊累。
贴近骑手，才恍然懂得，最动人的从来不是调研数据，而是一个个鲜活、负重前行的普通人。那句“不怕累，怕的是累得没有盼头”、驿站停电时成片亮起的手电微光，都深深烙印在我心中，让我真切看见新就业群体奔波路上的现实挑战与内心期盼。
习近平总书记在2019年新年贺词中谈到：“这个时候，快递小哥、环卫工人、出租车司机以及千千万万的劳动者，还在辛勤工作，我们要感谢这些美好生活的创造者、守护者。大家辛苦了。”总书记的殷殷嘱托、党中央的持续谋划部署，国家各部委和各省市的协同推进，为我们本次社会实践赋予了厚重立意。这次调研教会了我们团队的所有成员要学会跳出冰冷数据，学会共情与倾听。纸上留存的心声不应就此沉寂，身为青年学子，我们定会铭记此行的所见所感，主动传递基层劳动者的真实诉求和心声，化作我们调研报告字里行间的记载和体悟，切切实实把论文写在祖国大地上，同时，心怀对平凡奋斗者的理解与敬意，感受他们的不易，珍惜今天的美好生活，以青年担当体察民生、传递温暖，为今后走向社会、去报效祖国，去建功立业，而不断凝聚担当，积累力量。